
Eisenach 

Como la habitación no estaba aún disponible, dejamos las valijas en el recibidor del hotel Kaiserhof 

de Eisenach y salimos directo hacia la casa de Bach. La calle está fría y llueve filoso, de costado. 

Google Maps nos dirige hacia el norte por una avenida lateral y en subida, enmarcada por un bosque 

elevado sobre una base de piedra milenaria. Los árboles están raquíticos de invierno. Trato de 

imaginarme el verano sobre ellos. El sol en ellos. El silencio acecha la pequeña ciudad que 

intermitentemente se perturba por los automóviles que suben por la calle con nosotros. Un cartel 

indica que la pendiente es de un 9% (9 metros de subida por cada 100 de avance), lo que da unos 5º 

de inclinación. ¿Por qué para vos fue tan importante Bach?, me pregunta Pame, mientras se 

acomoda un gorro de lana violeta. Trato de decir algo sensato pero no me sale nada. No sabría por 

dónde empezar. Dejame pensar. Mientras subimos, la calle entra en una suerte de zigzag corto, 

primero a la derecha, luego a la izquierda, y en el rodeo, del lado opuesto al bosque, una hilera de 

casas que parecen de muñecas agigantadas nos disloca con su arquitectura de otro siglo. Me viene a 

la cabeza una imagen sobre Bach y la música, y le digo un poco agitado: imaginate un gran tablero 

de control con cientos de entradas y salidas. En las entradas, músicas del pasado remoto hasta el 

tiempo en que Bach componía, también músicas más cercanas a él, músicas de danza y canciones 

populares de distintos lugares del mundo, música improvisada, religiosa, experimental, escénica, de 

todo tipo. Entonces su obra, su proyecto creativo —hago una pausita para pensar— fue diseñar un 

gran algoritmo, una máquina, que de alguna manera tritura y procesa todas esas músicas parciales 

y las devuelve —esas serían las salidas del tablero— bajo una forma sonora nueva y vieja a la vez, 

familiar y desconocida, conservadora y futurista. Ajá, escucho, me dice ella. Para mí es como si Bach 

hubiese detectado algo abstracto y general en toda la música escrita e interpretada hasta ese 

momento. Un patrón sin fin. El ADN de la Música. Si siguiese vivo, ponele, sumaría a esas entradas 

del tablero el rap, el tango, la cumbia, el dodecafonismo, a Charly, a Madonna, a Bizarrap, todo. Y 

seguramente algo de esas formas aparecería en sus nuevas creaciones. Algo así. Mirá, me dice 

después de otra pausita. Paramos a ver una de las casas de muñecas gigantes. Parecen una 

escenografía, no nos dan la impresión de que alguien pudiera vivir ahí. Me quedo pensando más 

cosas sobre su música y en esta figura del ADN, en Bach y la doble hélice de la Música, en la que 

cada creación sonora pasa a ser parte de esta trama infinita de sonidos y culturas. Si hoy una IA 

resolviera ese trabajo que yo le atribuyo a Bach, quizá llegaríamos a una música parecida. Habría 

que probar, me digo. 



—¿Algunas de estas casas las habría visto también Bach? —me pregunta Pame. 

—Puede ser. Quién sabe. Por ahí las reconstruyeron. 

—¿Bombardearon Eisenach en la Segunda Guerra Mundial? —pregunta en general—. ¿Qué dice 

Google? 

Pame se hunde en el celu y responde que sí: “Desde febrero de 1944 hasta febrero de 1945, hubo 

siete ataques aéreos en Eisenach, arrojando más de 400 toneladas de bombas”, lee. Qué bajón, 

decimos. 

Caminamos un poco más y la fachada amarilla de un hotel nos embosca. En letra gótica negra y 

sutilmente calada leo el anuncio: Hotel am Bachhaus. Siento esa ansiedad ya conocida, alienante. 

Respiro profundo. Con los años me di cuenta de que ese acto simple funciona. Estamos cerca, me 

digo. Avanzamos y subimos ya por una pequeña calle, ahora en un zigzag corto que desemboca en 

una casa también amarilla con una placa de mármol gris que deja leer claramente la palabra “Bach”. 

—¿Llegamos? 

—Me parece que no. 

Nos acercamos y no, efectivamente, se trata de la casa de Johann Ambrosius Bach, su padre. Nos 

quedamos viendo la casa del progenitor embobados. Al menos yo. Veo la puerta y pienso en los 

músicos que entraron y salieron por esa casa. Suspiro. De alguna manera quiero escuchar las 

resonancias de las charlas atrapadas en el dintel de la ventana, los saludos, los abrazos. Veo el 

adoquín gris de la calle e intento escuchar también los pasos. Una emoción por un tiempo otro me 

alcanza. El frío me toca. Vamos —le digo a Pame, mientras le doy la mano—, la casa de Bach no 

debe estar lejos. Volvemos a poner los ojos en el mapa del teléfono y vemos que la casa a la que 

Johann Ambrosius se mudó para instalarse con su familia queda a una cuadra de aquí; es la calle 

contigua. Bajamos la loma hasta llegar a una esquina con un ángulo agudo, tomamos hacia la 

izquierda y volvemos a subir. Ahora estamos en una calle amplia, como un riacho de piedra 

adoquinado de más o menos cuarenta metros. Subimos y a la izquierda ya se ve una casa con un 

frente más ancho y de un amarillo radiante. Instalada sobre una puerta marrón, otra placa de 

mármol gris enmohecida tiene calada en letra gótica la siguiente inscripción: “Johann Sebastian 

Bach wurde am 21. März 1685 in diesem Hause geboren”. A mis 45 años y 43 días coexistía, en el 

corazón de Turingia, Alemania, con la casa que la placa señala como aquella en la que nació Johann 

Sebastian Bach un 21 de marzo de 1685. Bach vivió en Eisenach hasta los 10 años de edad. 



La puerta de doble hoja es de madera tallada y con forma abovedada. Miré el picaporte. ¿Sería el 

mismo? Hay un leve escalón en la entrada, ¿se habría tropezado? Las ventanas parecían nuevas, 

¿pero habrían estado desde siempre en ese mismo lugar? Me imagino el reflejo del niño en el cristal. 

Intento otra cosa. Me paro a la altura de la puerta y miro hacia la calle. Pame observa la enorme 

estatua de Bach, de hierro ennegrecido, a 10 metros de donde estoy. Siento la ansiedad de 

abandonar mi idea inicial y correr hacia ella, pero me controlo. Vuelvo a mí y a Bach. Cierro los ojos y 

me propongo viajar en el tiempo y consustanciarme con el músico. La maniobra es muy antigua y 

fue fundamental para el desarrollo de la inteligencia de los humanos. Ponerse en el lugar de otro 

animal, unir en nuestro cuerpo lo que podría estar sintiendo ese otro ser fue clave para el desarrollo 

de un tipo particular de caza, la caza por persistencia, cuando los homínidos que fuimos tuvimos que 

perseguir durante días algún ungulado, un ser parecido a una cebra, imaginándonos el cansancio de 

su cuerpo y sus decisiones para el escape. El “si yo fuera Maradona” de Manu Chao también va en 

esa dirección. Entonces, soy yo ahora ese niño que salía de su casa, quizás rumbo a la iglesia, o a 

jugar, o a recorrer el bosque —que al día siguiente visitaríamos y que queda a pocas cuadras de ahí—

. Miro de la puerta al exterior y de inmediato se presentan tres opciones, tres rumbos que tomar. 

Doblar a la izquierda, que implica seguir subiendo la loma sobre la que se emplaza la casa. Seguir 

recto, el camino más corto al bosque. O doblar a la derecha y bajar la loma. Subir, seguir, bajar. Un 

pensamiento se posa; es una impresión supercondensada de toda su música: ¿no es eso lo que 

hacen sus sonidos: ascender con vértigo, como escalando, descansar y permanecer en línea recta, o 

descender para recobrar fuerza y luego seguir subiendo? Estoy ahí viendo las tres calles 

adoquinadas y las tres direcciones señaladas unidas en un vértice de madera que es la puerta en la 

que estoy parado. Desde el punto de vista cardinal, doblar a la izquierda y subir es ir hacia el oeste, 

seguir recto es ir al norte, y bajar a la derecha, el este. Me ubiqué. Llevo mi mirada al noreste y veo 

detrás de los techos del poblado unas suaves elevaciones verdes y ocres sin ser alcanzadas aún por 

la ciudad. Dejo ir mi vista hacia esa línea ondulada, y escucho. Por un momento el pequeño centro 

vacío y gris se asordina. El murmullo de una conversación se mezcla con el viento y al cabo de nada 

se deshace en mechones de sonidos que ya sin fuerza oigo como silencio. Una calma de arrabal se 

acomoda en la vereda. Contemplo esas montañas con devoción y me instalo, otra vez, en el lugar de 

esa criatura especial que miró también, como yo ahora, esa lontananza mansa que se pierde en el 

horizonte. La naturaleza estuvo presente en su vida, pienso. Y más, quizás hasta también fue su 

consuelo, como la música. Las montañas me derivan a su infancia. Trago un poco de saliva. 

Recuerdo que Bach queda huérfano de muy chico. Su mamá, Maria Elisabeth Lämmerhirt, conoció a 



Johann Ambrosius en Erfurt, una ciudad a 50 kilómetros al este de Eisenach. Unidos desde 

pequeños, se casaron en 1668. El menor de sus ocho hijos fue nuestro Bach. A los 50 años de edad 

Maria Elisabeth fallece y unos nueve meses después Ambrosius. Con 9 años, ya sin madre ni padre 

que lo acaricien y que lo besen, Bach se mide con el mundo. ¿Cómo miraría esas colinas? Busco en 

el paisaje la marca impresa del desasosiego de ese niño. Una tristeza suave me recorre la garganta, 

que quizás fue la suya. Veo que Pame se saca una selfi y vuelvo al siglo XXI. El gorro violeta y la casa 

amarilla son los únicos colores a la redonda. Eisenach, aún hoy, es una pequeña ciudad vacía en el 

invierno, rodeada por un bosque que emerge sobre un plegamiento de 250 millones de años. ¿250 

millones de años? ¿Habría Bach alguna vez escrito esa cifra? Tengo curiosidad por el estado del 

saber de la geología en el siglo XVIII. Esas montañas lejanas irradian algo, algo que siento 

fervientemente, como un temblor calmo, como una lejanía no tan lejana, un lejos sí, pero al alcance 

de la mano. Algo que ahora no puedo pero que quizás más tarde sí. Una distancia que es un desafío: 

puedo llegar hasta ahí, solo necesito mis zapatos, un poco de voluntad y llego. Bach caminó 

alrededor del año 1700 con su amigo Georg Erdmann los 350 kilómetros que separan Ohrdruf de 

Lüneburg. La aplicación dice que son casi 4 días de marcha. Yo digo que son 8. Este país tiene algo 

con las distancias, el caminar y el desafío. Se me vienen a la cabeza dos personas fundamentales, 

una mujer y un hombre, que también caminaron. Ella fue Hildegard von Bingen, una auténtica crack. 

Hildegard, como Leonardo, lo fue todo: compositora, artista visual, escritora, filósofa, teóloga, 

mística, médica, botánica, además de ser una de las principales investigadoras en el uso del lúpulo 

en el proceso de elaboración de la cerveza. A veces pienso que deberían hacer más calles con su 

nombre. Recorrió buena parte de Alemania en sus giras de predicación. En 1179, con más de 80 

años, les escribió a los prelados de Mainz para pedirles que revisaran un interdicto injusto que, entre 

otras cosas, prohibía el canto en su monasterio de Rupertsberg. Los convenció, restauró los sonidos 

y los cantos, y murió. El hombre es Werner Herzog: caminó de Múnich a París, cerca de 780 

kilómetros, con la convicción de que si lo hacía su amiga Lotte Eisner se salvaría de una enfermedad 

grave. Salió de Alemania el 23 de noviembre de 1974 y llegó a París el 14 de diciembre de ese año. 

Veintiún días andando. Su amiga a partir de esa magia del movimiento ganó 9 años más de vida. 

Ahora, mientras miro esas colinas lejanas y cercanas, imposibles pero conquistables, siento deseos 

de caminar, de tener mi modesta aventura personal, de tener una meta sencilla y lanzarme a la 

tierra. Veo con claridad todos los elementos: un inicio, un destino, un camino y un caminante; solo 

hay que hacerlo. Esas elevaciones son tan reales y tan abstractas como una idea. Son hermosas, 

están allí, las veo y me cautivan, forman el paisaje. Pero conquistarlas con mi cuerpo es dejar la idea 



y comenzar el proyecto. Es hacerlo. Es ir y hacerlo. Ahora me doy cuenta de que ese es el 

sentimiento que me atrapa mirando al noreste desde la puerta de esa casa que fue su casa, y que 

ahora es nuestra. Hacer. Dejar de especular y salir a caminar. 

Me acerco y toco la puerta. La madera es suave. Tomo el picaporte y pienso en todas las manos que 

hicieron lo mismo. El Bach niño se fue de mí y siento un poco de nostalgia. Escucho a Pame, que me 

pregunta, tranquila, si entramos. Me doy vuelta; ella hace un gesto con la mano indicando la entrada 

del museo y comprendo que me había ido lejos en el tiempo. Me detengo una vez más y hago una 

foto. Luego otra. No me gusta ninguna. Guardo el teléfono. Estamos por entrar al museo y no puedo 

dejar de ver la fachada amarilla. La miro igual que a alguien a quien despedimos en el área de 

partidas de un aeropuerto. Nunca me gustó ese momento. No puedo soltarle la mano a la casa. 

Detecto que la casa me susurra “no me dejes”. Escucho una voz con claridad que viene de sus muros 

exteriores. Es la voz de Proust. Así como estuve hace un momento en la piel de Bach, ahora es él, 

Marcel, quien está en lugar de alguien, o mejor dicho de algo, unos árboles, a los que les dio voz 

alguna vez. En el segundo tomo de su novela, A la sombra de las muchachas en flor, pasa algo 

fantástico que no pude olvidar. La historia es muy sencilla. Él es un muchacho que pasea en carruaje 

con su abuela y Madame de Villeparisis por los alrededores de Balbec, un balneario en Francia. 

Distraído, observa los campos en movimiento cuando en una curva del camino descubre tres árboles 

al costado de un camino. ¿Dónde había visto esos árboles?, se pregunta. ¿En un sueño? ¿En un 

libro? ¿Habían saltado de una historia y ahora se le presentaban en un contexto diferente? Los 

árboles estaban en alguna parte de él pero no sabía dónde. Y ese no saber, que es más bien un no 

saber profundo sobre uno mismo, sobre algo verdaderamente íntimo y definitorio de la personalidad, 

comenzó a angustiarlo más y más, angustia que aumentaba a medida que el carruaje avanzaba y 

dejaba así a los árboles prácticamente fuera de su vista y de su vida. Entonces Proust les regala a 

los árboles el don de la voz y la palabra: desde el camino y hacia el carruaje le dicen moviendo sus 

ramas como brazos, no nos dejes acá, no nos abandones. “Lo que tú no aprendas hoy de nosotros 

nunca lo podrás saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino ése desde cuyo fondo queríamos 

izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que nosotros te llevábamos volverá por siempre a la 

nada”. Es la casa que, como los árboles, ahora, me dice que no le suelte la mano. Pero no sé si es 

porque con ella se va algo de mí o, más bien, porque yo me voy de ella. “No me dejes”, dice la casa, y 

está bien. Puedo escuchar su voz y su reclamo. Pero creo que la razón tiene que ver con que no deje 

de sentir esto que para mí es una herramienta de conexión con el mundo, esto es, el ejercicio de 

ubicarme, siendo y estando, en lugar del-lo otro, de sentir como siente o como hubiese sentido el-lo 



otro. No dejes de sentir por mí, dice la casa; no dejes de sentir por mí, me dice Bach. La casa y Bach 

quieren que vuelva a ese momento de desintegración en integración con algo que está un poco en 

ellos y un poco en mí. Suelto la casa, que es como soltarlo a Bach, a ese Bach de 9 años que está 

parado ahora en la puerta de madera tomando el picaporte y a punto de entrar. El niño tiene puesto 

un abrigo de lana negro y unos pantalones ajustados. Tiene un gorro de lana enorme. Tiene la cara 

grande. Aparenta mucha más edad de la que tiene. Su mirada es intensa pero serena. Está ahí, a 10 

metros de donde estoy yo, debajo de la placa de mármol que indica el día de su nacimiento. Está 

mirándome sin saber su destino. Me mira como si fuera un extranjero a quien no había visto antes. 

Nos quedamos los dos en silencio un tiempo sin tiempo, hasta que inclino la cabeza haciéndole una 

reverencia. Vuelvo a verlo, sonrío con respeto. Vielen Dank, le digo en alemán. Y entro al museo. 

La visita a la casa museo de J. S. Bach tiene una particularidad. A cada hora, un hombre robusto 

pero ligero —debe ser corredor— y extremadamente amable ofrece un concierto con música para 

teclado del antiguo residente. A la hora señalada, hace sonar una pequeña campana de mano y 

bronce por los salones y pasillos pastoreando a su público. Esperamos en un hall con pisos de 

madera que está justo del otro lado de la puerta principal. El hombre hizo girar una llave de jaula 

medieval y entramos al cuarto de música amoblado con cinco instrumentos de teclado y vitrinas en 

las paredes con violones, violas, flautas y trompetas. También cinco es el número de personas allí 

reunidas: una mujer sentada en la primera fila, una pareja un poco más atrás, y nosotros, más 

tirados a la derecha. El hombre comienza a hablar en alemán. Estoy estudiando ese idioma extraño. 

Me encuentro ahora mismo en ese momento en que el alemán existe muy dentro de mi cerebro y 

muy lejos de mi boca. El hombre habla y las palabras se mueven en el espacio como insectos que 

intento atrapar con los oídos. Algunas logro capturar y las analizo a toda velocidad para dar lugar a 

alguna otra que me permita entender de qué va la cosa. Un poco gracias a esas pocas presas, y otro 

poco al contexto que me es favorable, cuento ya con cierta información: se trata de cinco 

instrumentos de teclado del barroco, cada uno con una tecnología específica para la producción del 

sonido; que Bach había tocado esos modelos aunque no precisamente esos aparatos que ahí veía; 

que había compuesto específicamente para esos instrumentos. El hombre se silencia y todos los 

insectos desaparecen. Tranquilamente se acerca al primer instrumento, a su derecha. El órgano es 

una caja sonora de forma vertical. Encima del teclado, dos puertas de madera dejan ver los 

pulmones tubulares del pequeño aparatejo. Lo miro entrecerrando los ojos y descubro que tiene algo 

de laboratorio renacentista, de esos en los que se ensayaba la alquimia. El instrumento dialoga con 

otros tiempos. La madera tallada y adornada se encastra con los tubos de metal esforzadamente, 



pero queda bien, orgánico, precisamente. Lo veo y comprendo que es un invento florecido en ese 

tiempo a caballo entre la razón y la magia, en el que las cosas estaban enredadas entre la 

especulación delirante y el inicio de la ciencia moderna. De alguna forma, la tecnología intrínseca del 

instrumento marida bien con lo oculto y lo esotérico. Pienso que es un ejemplo de proyecto 

interdisciplinario, de una cooperación generacional de varios artesanos. El músico se sienta y ataca 

el teclado. Un vapor sonoro comienza a fluir a borbotones desde el corazón del órgano e 

instantáneamente ocupa toda la sala. El gas sonoro tiene algo de madera y de metal: es frío y 

aterciopelado y se te pega en los oídos. El gas me arropa. Siento su efecto. Escucho. Pero ahora, 

lentamente, la música comienza a ser más relevante que los sonidos: la forma pasa a ser más 

importante que la materia. En los segundos iniciales, el sonido dulce y tubular del órgano impuso sus 

condiciones. Al minuto, la música las suyas. Es una tocata, pienso. Un movimiento lento y en modo 

menor. Alguna vez esa música pasó por mis oídos. Pero como esas aves que los biólogos no llegan a 

etiquetar anillando alguna de sus patas, esa tocata me era familiar pero inidentificable. Con la 

voluntad de una invocación, una melodía dramática y meditativa nacía de la región media del 

teclado y se hundía en el registro grave, donde el hombre, al moverse hacia esa zona, hacía rechinar 

la madera del taburete, tan antigua como el instrumento. Luego un movimiento fugado compensó la 

introducción melódica empatando la forma. Como grabé la sesión con mi Zoom portátil, más 

adelante di con la pieza indocumentada; se trataba de la Tocata en mi menor, BWV 914. El hombre la 

interpretó quizás un poco más veloz de lo necesario, pero sin errar el tiro. Me sentí dichoso, y pensé, 

una vez más, en el don de la escucha, el regalo más hermoso de la evolución. El hombre terminó y un 

modesto pero caluroso aplauso de diez manos le agradeció la magia. Había tocado un Orgelpositiv 

suizo, de 1750, un órgano portátil creado para capillas pequeñas, seguramente de poblados menores 

donde no debía faltar ni el dogma ni la música. El hombre vuelve al centro de la sala y señala, ahora 

hacia la izquierda, otro órgano de dimensiones similares. Era en efecto otro Orgelpositiv pero 

anterior, de 1650, y construido en Turingia, la región en la que nos encontrábamos. El músico le pidió 

a alguien del público que se animara a inyectarle energía a un pequeño pedal de madera añadido al 

costado bajo del instrumento, fundamental para comprimir el aire vital para los tubos. El hombre se 

sienta ante el segundo órgano y un sonido añejado, intenso, se mezcla con el ruidoso engranaje del 

pedal que alimentaba la máquina. Ruido y música intercambian cartas. Me encanta. Pienso en 

Lachenmann y en su obsesión por no dejar fuera de sus composiciones los ruidos contingentes del 

frote, del aire y de la presión que intervienen en el surgimiento de un “sonido musical”. El ruido 

accidental en sus obras pasaba al frente como un actor secundario que inesperadamente toma la 



palabra y mata al protagonista. Quizás hace falta un tercer término para señalar una sonoridad que 

no es ni sonido ni ruido, sino su síntesis, una insurgencia sonora lejos de esos puntos de referencia. Y 

volvió a suceder lo mismo que en la obra anterior: la materia sonora toma la delantera, pero ya, en la 

primera recta franca, la música la arrebata por detrás sin chances. Era el preludio coral Kommst du 

nun, Jesu, vom Himmel herunter (¿Vienes ahora, Jesús, desde el cielo?), BWV 650. Se trata de una 

melodía con necesidades: el tecladista debe tener cierta destreza técnica para no dejar caer la 

movediza cancioncilla y debe contar también con una concentración excepcional para sujetar cada 

nota sin enredarse. Y la música de Bach tiene precisamente esa pulsión a lo que los pescadores 

definen como “galleta”, al enredo exponencial de la línea, la seda. El hombre de la campana llevó 

adelante con éxito su trabajo y al terminar miró con complicidad al maquinista que pedaleaba. 

Estaba orgulloso de su tarea y sentí un poco de envidia por el desconocido que vuelve a su lugar 

aplaudiendo, mientras lo miramos acomodarse al lado de la señora que lo acompaña. El tercer 

instrumento, el más pequeño de todos, era un clavicordio transportable. La tarjeta que lo catalogaba 

decía: “Gebundenes Clavichord, Süddeutschland, um 1770”. Esto es: clavicordio ligado. Y fue 

construido en el sur de Alemania. El hombre nos habla del florecimiento de un nuevo sonido para la 

época, con una ontología distinta a los anteriores. Un mecanismo diferente e innovador acciona una 

pequeña tangente de metal que golpea una cuerda tensada sobre una caja horizontal y se queda 

apoyada en ella. El clavicordio es a la historia evolutiva del piano lo que Lucy al Homo sapiens. Con el 

clavicordio, la perspectiva genealógica de la familia del teclado comienza a acentuar un rasgo 

nuevo. Los órganos, que también se tocan pulsando teclas, tienen un sonido estructuralmente 

distinto. Los primeros milisegundos de vida de ese sonido quedan absorbidos en la envolvente y 

desaparecen sin autoridad. El ataque se disuelve en la meseta gaseosa que sostiene la nota. En el 

clavicordio no. El ataque es una cachetada. De hecho, se encuentra en las antípodas de sus 

antecesores, ya que su sonido con mucho esfuerzo puede mantenerse en el aire. Cada nota posee la 

vida de una pavesa. Se enciende y cae. El piano logró suspender en el aire las pequeñas notas de 

fuego un poco más, uniendo de alguna manera lo mejor de ambas familias instrumentales. El 

hombre hace un chiste y dice que con ese pequeño instrumento —es realmente pequeño: no más de 

un metro de ancho por cincuenta centímetros de profundidad— no había mucho problema con los 

vecinos a la hora de ensayar. ¿Qué interpretará ahora? No sé por qué, pero con ese instrumento 

tengo una premonición que se cumplirá. De las miles de melodías que Bach compuso y de las tantas 

que recuerdo hay una en particular que me cautivó como ninguna. Me pasa lo mismo con las 

personas y las ciudades. Por alguna difusa razón algo nuestro se encuentra alojado en ese objeto 



exterior, que al escucharlo, verlo o visitarlo acentúa un encanto fundamental común a esas 

potencias y nosotros. “Cada amor tiene su paisaje”, escribe Rebecca Solnit. Y cada música también. 

El hombre se sienta al teclado por tercera vez, y yo ya sabía (o quería) lo que iba a suceder. De las 

pequeñas cuerdas tensadas se sueltan cinco notas entrelazadas, dos repetidas y breves, y luego, las 

otras tres, dibujando tres puntos en el aire de la sala: arriba, abajo y arriba. Cinco notas, nada más, 

que luego, recurrentemente, aparecerán elaboradas a lo largo de la pieza. El hombre intercambió con 

la pequeña máquina de madera sus movimientos por el Aria de las Variaciones Goldberg, una obra 

tardía, hija ya de una mente madura y experimental. El delicado canto parecía escrito no por Bach 

sino por la música misma, como si Bach hubiera simplemente desencadenado un proceso, una 

reacción. Cerré los ojos. No me importó que el hombre la interpretara elástica y con las dinámicas 

exageradas, innecesariamente romántica. La música podía someterse a cualquier fuerza exterior y 

seguía manteniendo sus propiedades intrínsecas inalteradas. De haber escuchado las 30 

variaciones que siguen al Aria, probablemente hubiera llorado. Unos meses más tarde este asunto de 

la premonición se repetiría. Sería en la Filarmónica de Berlín en un concierto solista de András Schiff 

dedicado a la música de Bach y Mozart. Schiff interpretó por más de dos horas sus repertorios en 

tándem, con la intención artística y didáctica de que apreciáramos el micelio que conecta ambos 

mundos sonoros. Al finalizar el concierto, una cadena ininterrumpida de aplausos no dejó escapar al 

músico, que iba y volvía del escenario como un zombi. Hasta que se sentó al Bösendorfer marrón 

decidido a ofrecer sus últimas notas y, antes de que el instrumento dijera nada, ya sabía yo que el 

Aria en sol mayor se elevaría del arpa, serena, lejana, y también extraña a esa arquitectura del futuro 

en la que sucedía aquel concierto. Pienso en Eisenach y en Berlín, en la apabullante sala de la 

Filarmónica y en la modesta habitación del museo. Pienso en esos dos músicos tocados por esa obra 

y en todo lo que tendrían en común, y en todo lo que no. El músico de Eisenach acaba de terminar la 

pieza. Se queda inmóvil y en silencio por unos segundos con las manos en el teclado, algo que no 

hizo en las dos ejecuciones anteriores y que no hará con las otras dos que quedan por delante. ¿Esa 

música también tendría algo de él guardado en ella? Esos segundos de más también los necesité 

para acomodar el Aria dentro de mí y quizás él tuvo que hacer lo mismo. Se levantó de la silla y 

sonrió. Comprendí que quizás tenía yo razón. El hombre regresa al centro de la sala y señala el 

cuarto instrumento con la mano izquierda. Era un instrumento de otra familia, la del clave: un 

Querspinett construido en el año 1765 por Johann Heinrich Silbermann en Estrasburgo. El tipo de 

acción para el ataque del sonido es el del clave —una púa que pellizca la cuerda—; la diferencia está 

en el ángulo en el que las cuerdas se encuentran en el arpa. Mientras nos introduce al triangulado 



instrumento (el cateto más largo estaba apoyado contra la pared y en uno de los lados se emplazaba 

el teclado en diagonal) me distraje y comencé a pensar en el Dude, el personaje de Jeff Bridges en El 

gran Lebowski. ¿Por qué me visitaría ese personaje? Esto mismo me lo pregunté escuchando al 

hombre, pero no fue sino mucho tiempo después cuando me di realmente cuenta del porqué de la 

conexión. El Dude es un extranjero en su propio barrio, un ciudadano salvaje con una meta clara: 

gozar. Está desempleado, sus amigos son dos outsiders, bebe siempre White Russian, un cóctel que 

no todas las cartas ofrecen, usa un saco de lana grueso mexicano con bermudas, fuma marihuana a 

diario y, este es el dato verdaderamente relevante, disfruta escuchar sonidos en estado puro. Hay 

dos momentos en los que el Dude reproduce en su Walkman Sony dos cintas exclusivamente con 

material sonoro: la primera es cuando, recostado sobre la conflictiva alfombra de la trama, escucha 

sonoridades incidentales de “Las finales de bolos de 1987”. Los hermanos Coen, los directores de la 

película, nos hacen escuchar las vociferaciones y el sonido de las bolas deslizándose por la pista de 

parqué que le arrancan al Dude una sonrisa de niño bueno. La segunda vez, el Dude también se 

encuentra en posición horizontal pero en una bañadera: escucha “Canciones de ballenas”, que en 

efecto no son otra cosa que los sonidos resonantes de esos mamíferos acuáticos. Está bien elegido 

el casete, sobre todo si el Dude se encuentra en el agua. La cinta de los bolos podría indicar que el 

Dude disfruta de los recuerdos inscriptos en el audio, que el sonido es el acceso a unas memorias de 

felicidad. Pero en la escena de la bañadera vemos que no, que el Dude goza del sonido crudo de las 

ballenas, de sus ruidos con forma de caverna. No hay recuerdos involucrados, sino el placer de 

escuchar sin rumbo. Y esto indica algo en otra dirección: que el Dude se regocija del movimiento 

sonoro de la materia sin una ley clara, que disfruta del devenir contingente por el que navegan los 

sonidos y los silencios. Seguramente el Dude sienta aprecio por la música de Cage y hasta quizás 

tenga alguna cinta suya en la guantera del auto junto a la de Creedence. Por eso pensé que el Dude 

también disfrutaría de este concierto, de las palabras del hombre rebotando en la sala, los ecos de 

las pisadas en los tablones, los sonidos fabulosos que producen esas máquinas del tiempo de 

madera, y de la música. Aún no había pensado en todo esto, lo sabría más tarde. Pero lo veía al Dude 

sentado a mi derecha, con las piernas estiradas y su melena rubia, desparramado en las pequeñas 

sillas de la sala. 

Entonces, los cinco más el Dude escuchamos ahora la cuarta pieza, el octavo número, en fa mayor, 

de las Invenciones a dos voces, BWV 779. La pieza dura un minuto pero uno se queda con la 

sensación de que duró más. Una melodía arpegiada en el primer grado introduce el tema de la 

pequeña y contrapuntística pieza. Bach llevó a su cumbre la técnica imitativa, esto es, la 



persecución vertiginosa de un tema en un registro por el mismo tema en otra voz. Lo que el oído 

reconoce sin dudar es un movimiento de gestos similares en el que verdaderamente pareciera que 

uno escapa del otro. Cuando la segunda voz, después de una búsqueda implacable, consigue 

arrinconar a la primera y por fin apresarla, la perseguida, como si conociera un pasaje escondido que 

la otra ignora, se escabulle y aparece en otro registro dando inicio a una nueva persecución. Así la 

invención va cobrando vida, multiplicando el efecto de las voces hasta que ya no queda claro quién 

persigue a quién en este laberinto de sonidos espejados. El Dude movía la cabeza y la rodilla a 

medida que la música avanzaba y cuando terminó hizo un gesto con las manos como esperando un 

poco más de música. Se dio cuenta de que la acción había finalizado y giró la cabeza en dirección a 

donde estábamos. Tenía las gafas negras y al hacer contacto visual con nosotros las manipuló a la 

altura de su frente y sonrió. Luego bajó las gafas y volvió la vista al escenario, en el que ya estaba el 

músico preparado delante del instrumento más grande del recinto. El músico, ya cansado, nos habla 

del Cembalo —clave de estilo italiano—, copia de uno construido en 1705 por Johann Heinrich 

Harrass, un renombrado artesano de Turingia. Como hizo con los otros teclados, nos introdujo a la 

máquina y luego a los efectos que produce. Al finalizar la interpretación, tuve que ir a ver la partitura 

porque no recordaba la obra, aunque reconocí la huella dactilar de la Invención, formalmente similar 

a la que acabamos de escuchar aunque de un libro distinto. Si hay una palabra que me convoca es la 

palabra pequeño o pequeña. O más bien la idea de lo pequeño. Mozart la usó para titular lo que sería 

la melodía más conocida en Occidente. Mozart llamó a esa melodía de bolsillo Eine kleine 

Nachtmusik (Pequeña música nocturna), compuesta para ensamble de cuerdas. Las obras 

pequeñas, me doy cuenta, son las más peligrosas. Surgen con pequeños anhelos, con los objetivos y 

los decibeles bajos, no buscan cambiar nada, ni mejorar nada, no buscan nuevos paradigmas, no 

buscan imponerse sobre nada, no quieren enmascarar la voz de nada ni de nadie. Quieren, sí, 

encontrar un pequeño centro donde ver arder su fuego, apenas un poco de calma en la intemperie 

donde acurrucar su secreto. Es mucho más que modestia; es realmente la convicción de que en lo 

poco y en lo simple surge una parte del mundo, que los gusanos también forman parte del cosmos. 

El clave comenzó a sonar con firmeza y pudimos apreciar la coronación de ese sonido antiguo de 

cuerda mordida. No era un piano, pero las chispas sonoras quedaban suspendidas un tiempo extra, 

un tiempo que los otros dos teclados de cuerda no tenían. Entonces, una novedad acústica nos 

invadió a todos —creo que el Dude se acomodó en la silla—: súbitamente el amparo de la resonancia 

abrazó a los sonidos que salían del instrumento. La caja era lo suficientemente grande para sostener 

un poco más la esperanza de vida de la música. El efecto era sutil, pero apreciable. Una pieza 



contrapuntística y sencilla recorría ahora el espacio, una pieza que conocía y no a la vez. Ya sin 

gente, observé la partitura. El papel señalaba: Clavier-Büchlein vor Wilhelm Friedemann Bach 

(Pequeño libro de teclado para Wilhelm Friedemann Bach), y se trataba del pequeño Preludio n.º 5 en 

fa mayor. Le quise mostrar al Dude que de alguna manera todo cerraba, no sabía cómo pero cerraba, 

pero ya era tarde, se había ido de la sala. Nos quedamos con Pame recorriendo los instrumentos, 

tocándolos con la mirada, que era el único tacto que el museo permitía. Ya habíamos hablado con el 

hombre y por la ventana vimos pasar un grupo de personas con café humeante. Había pasado el 

tiempo. Todo lo vivido ya era propiedad exclusiva del pasado. El presente era ahora ese humo que se 

movía detrás de la ventana. En el grupo de personas estaba el Dude, que en vez de café movía lento 

los hielos de su trago. 

Heidelberg, febrero de 2022. 


