Eisenach

Como la habitacién no estaba aun disponible, dejamos las valijas en el recibidor del hotel Aaiserhof
de Eisenach y salimos directo hacia la casa de Bach. La calle estd fria y llueve filoso, de costado.
Google Maps nos dirige hacia el norte por una avenida lateral y en subida, enmarcada por un bosque
elevado sobre una base de piedra milenaria. Los drboles estdn raquiticos de invierno. Trato de
imaginarme el verano sobre ellos. El sol en ellos. El silencio acecha la pequefia ciudad que
intermitentemente se perturba por los automdviles que suben por la calle con nosotros. Un cartel
indica que la pendiente es de un 9% (9 metros de subida por cada 100 de avance), lo que da unos 5°
de inclinacion. ¢Por qué para vos fue tan importante Bach?, me pregunta Pame, mientras se
acomoda un gorro de lana violeta. Trato de decir algo sensato pero no me sale nada. No sabria por
donde empezar. Dejame pensar. Mientras subimos, la calle entra en una suerte de zigzag corto,
primero a la derecha, luego a la izquierda, y en el rodeo, del lado opuesto al bosque, una hilera de
casas que parecen de mufiecas agigantadas nos disloca con su arquitectura de otro siglo. Me viene a
la cabeza una imagen sobre Bach y la musica, y le digo un poco agitado: imaginate un gran tablero
de control con cientos de entradas y salidas. En las entradas, musicas del pasado remoto hasta el
fiempo en que Bach componia, también musicas mds cercanas a él, musicas de danza y canciones
populares de distintos lugares del mundo, musica improvisada, religiosa, experimental, escénica, de
todo tipo. Entonces su obra, su proyecto creativo —hago una pausita para pensar— fue disefiar un
gran algoritmo, una mdquina, que de alguna manera tritura y procesa todas esas musicas parciales
y las devuelve —esas serian las salidas del tablero— bajo una forma sonora nueva y vieja a la vez,
familiar y desconocida, conservadora y futurista. Ajd, escucho, me dice ella. Para mi es como si Bach
hubiese detectado algo abstracto y general en foda la musica escrita e interpretada hasta ese
momento. Un patron sin fin. EI ADN de la Musica. Si siguiese vivo, ponele, sumaria a esas entradas
del tablero el rap, el tango, la cumbia, el dodecafonismo, a Charly, a Madonna, a Bizarrap, todo. Y
seguramente algo de esas formas apareceria en sus nuevas creaciones. Algo asi. Mird, me dice
después de otra pausita. Paramos a ver una de las casas de mufiecas gigantes. Parecen una
escenografia, no nos dan la impresion de que alguien pudiera vivir ahi. Me quedo pensando mds
cosas sobre su musica y en esta figura del ADN, en Bach y la doble hélice de la Mdsica, en la que
cada creacion sonora pasa a ser parte de esta trama infinita de sonidos y culturas. Si hoy una IA
resolviera ese trabajo que yo le atribuyo a Bach, quizd llegariamos a una musica parecida. Habria

que probar, me digo.



—¢Algunas de estas casas las habria visto también Bach? —me pregunta Pame.
—Puede ser. Quién sabe. Por ahi las reconstruyeron.
—¢Bombardearon Eisenach en la Segunda Guerra Mundial? —pregunta en general—. ;Qué dice

Google?

Pame se hunde en el celu y responde que si: “Desde febrero de 1944 hasta febrero de 1945, hubo
siete ataques aéreos en Eisenach, arrojando mds de 400 toneladas de bombas”, lee. Qué bajon,

decimos.

Caminamos un poco mds y la fachada amarilla de un hotel nos embosca. En letra gética negray

sutilmente calada leo el anuncio: Hofel am Bachhaus. Siento esa ansiedad ya conocida, alienante.
Respiro profundo. Con los afios me di cuenta de que ese acto simple funciona. Estamos cerca, me
digo. Avanzamos y subimos ya por una pequeiia calle, ahora en un zigzag corto que desemboca en

una casa fambién amarilla con una placa de mdrmol gris que deja leer claramente la palabra “Bach”.

—¢Llegamos?

—Me parece que no.

Nos acercamos y no, efectivamente, se trata de la casa de Johann Ambrosius Bach, su padre. Nos
quedamos viendo la casa del progenitor embobados. Al menos yo. Veo la puerta y pienso en los
musicos que entfraron y salieron por esa casa. Suspiro. De alguna manera quiero escuchar las
resonancias de las charlas atrapadas en el dintel de la ventana, los saludos, los abrazos. Veo el
adoquin gris de la calle e intento escuchar también los pasos. Una emocidn por un fiempo otro me
alcanza. El frio me toca. Vamos —le digo a Pame, mientras le doy la mano—, la casa de Bach no
debe estar lejos. Volvemos a poner los ojos en el mapa del teléfono y vemos que la casa a la que
Johann Ambrosius se mudé para instalarse con su familia queda a una cuadra de aqui; es la calle
contfigua. Bajamos la loma hasta llegar a una esquina con un dngulo agudo, fomamos hacia la
izquierda y volvemos a subir. Ahora estamos en una calle amplia, como un riacho de piedra
adoquinado de mds o menos cuarenta metros. Subimos y a la izquierda ya se ve una casa con un
frente mds ancho y de un amarillo radiante. Instalada sobre una puerta marrén, otra placa de
mdrmol gris enmohecida tiene calada en letra gética la siguiente inscripcion: “Johann Sebastian
Bach wurde am 21. Mdrz 1685 in diesem Hause geboren”. A mis 45 afios y 43 dias coexistia, en el
corazdn de Turingia, Alemania, con la casa que la placa sefiala como aquella en la que nacié Johann

Sebastian Bach un 21 de marzo de 1685. Bach vivid en Eisenach hasta los 10 afios de edad.



La puerta de doble hoja es de madera fallada y con forma abovedada. Miré el picaporte. ¢ Seria el
mismo? Hay un leve escalén en la entrada, ¢,se habria tropezado? Las ventanas parecian nuevas,
¢pero habrian estado desde siempre en ese mismo lugar? Me imagino el reflejo del nifio en el cristal.
Intento ofra cosa. Me paro a la altura de la puerta y miro hacia la calle. Pame observa la enorme
estatua de Bach, de hierro ennegrecido, a 10 metros de donde estoy. Siento la ansiedad de
abandonar mi idea inicial y correr hacia ella, pero me controlo. Vuelvo a miy a Bach. Cierro los ojos y
me propongo viajar en el tiempo y consustanciarme con el musico. La maniobra es muy antigua y
fue fundamental para el desarrollo de la inteligencia de los humanos. Ponerse en el lugar de otro
animal, unir en nuestro cuerpo lo que podria estar sintiendo ese otro ser fue clave para el desarrollo
de un tipo particular de caza, la caza por persistencia, cuando los hominidos que fuimos tuvimos que
perseguir durante dias algun ungulado, un ser parecido a una cebra, imagindndonos el cansancio de
su cuerpo y sus decisiones para el escape. El “si yo fuera Maradona” de Manu Chao también va en
esa direccion. Entonces, soy yo ahora ese nifio que salia de su casa, quizds rumbo a la iglesia, o a
jugar, o a recorrer el bosque —que al dia siguiente visitariamos y que queda a pocas cuadras de ahi—
. Miro de la puerta al exterior y de inmediato se presentan tres opciones, tres rumbos que tomar.
Doblar a la izquierda, que implica seguir subiendo la loma sobre la que se emplaza la casa. Seguir
recto, el camino mds corto al bosque. O doblar a la derecha y bajar la loma. Subir, seguir, bajar. Un
pensamiento se posa; es una impresion supercondensada de foda su musica: ¢no es eso lo que
hacen sus sonidos: ascender con vértigo, como escalando, descansar y permanecer en linea recta, o
descender para recobrar fuerza y luego seguir subiendo? Estoy ahi viendo las tres calles
adoquinadas y las tres direcciones sefialadas unidas en un vértice de madera que es la puerta en la
gue estoy parado. Desde el punto de vista cardinal, doblar a la izquierda y subir es ir hacia el oeste,
seguir recto es ir al norte, y bajar a la derecha, el este. Me ubiqué. Llevo mi mirada al noreste y veo
detrds de los techos del poblado unas suaves elevaciones verdes y ocres sin ser alcanzadas aun por
la ciudad. Dejo ir mi vista hacia esa linea ondulada, y escucho. Por un momento el pequefio centro
vacio y gris se asordina. El murmullo de una conversacion se mezcla con el viento y al cabo de nada
se deshace en mechones de sonidos que ya sin fuerza oigo como silencio. Una calma de arrabal se
acomoda en la vereda. Contemplo esas montafias con devocion y me instalo, otra vez, en el lugar de
esa criatura especial que miré también, como yo ahora, esa lontananza mansa que se pierde en el
horizonte. La naturaleza estuvo presente en su vida, pienso. Y mds, quizds hasta también fue su
consuelo, como la musica. Las montafias me derivan a su infancia. Trago un poco de saliva.

Recuerdo que Bach queda huérfano de muy chico. Sumamd, Maria Elisabeth Ldmmerhirt, conocié a



Johann Ambrosius en Erfurt, una ciudad a 50 kildémetros al este de Eisenach. Unidos desde
pequefos, se casaron en 1668. El menor de sus ocho hijos fue nuestro Bach. A los 50 afios de edad
Maria Elisabeth fallece y unos nueve meses después Ambrosius. Con 9 afios, ya sin madre ni padre
que lo acaricien y que lo besen, Bach se mide con el mundo. ;Coémo miraria esas colinas? Busco en
el paisaje la marca impresa del desasosiego de ese nifio. Una tristeza suave me recorre la garganta,
que quizds fue la suya. Veo que Pame se saca una selfi y vuelvo al siglo XXI. El gorro violeta y la casa
amarilla son los unicos colores a la redonda. Eisenach, adn hoy, es una pequefia ciudad vacia en el
invierno, rodeada por un bosque que emerge sobre un plegamiento de 250 millones de afios. ¢250
millones de afios? ¢Habria Bach alguna vez escrito esa cifra? Tengo curiosidad por el estado del
saber de la geologia en el siglo XVIII. Esas montafias lejanas irradian algo, algo que siento
fervientemente, como un temblor calmo, como una lejania no tan lejana, un lejos si, pero al alcance
de la mano. Algo que ahora no puedo pero que quizds mds tarde si. Una distancia que es un desafio:
puedo llegar hasta ahi, solo necesito mis zapatos, un poco de voluntad y llego. Bach caminé
alrededor del afio 1700 con su amigo Georg Erdmann los 350 kildmetros que separan Ohrdruf de
Lineburg. La aplicacidon dice que son casi 4 dias de marcha. Yo digo que son 8. Este pais tiene algo
con las distancias, el caminar y el desafio. Se me vienen a la cabeza dos personas fundamentales,
una mujer y un hombre, que también caminaron. Ella fue Hildegard von Bingen, una auténtica crack.
Hildegard, como Leonardo, lo fue todo: compositora, artfista visual, escritora, filésofa, tedloga,
mistica, médica, botdnica, ademds de ser una de las principales investigadoras en el uso del lupulo
en el proceso de elaboracion de la cerveza. A veces pienso que deberian hacer mds calles con su
nombre. Recorrié buena parte de Alemania en sus giras de predicacion. En 1179, con mds de 80
afios, les escribid a los prelados de Mainz para pedirles que revisaran un interdicto injusto que, entre
ofras cosas, prohibia el canto en su monasterio de Rupertsberg. Los convencid, restauro los sonidos
y los cantos, y murid. El hombre es Werner Herzog: camind de Munich a Paris, cerca de 780
kilometros, con la conviccion de que si lo hacia su amiga Lotte Eisner se salvaria de una enfermedad
grave. Salié de Alemania el 23 de noviembre de 1974 y lleg6 a Paris el 14 de diciembre de ese afio.
Veintiun dias andando. Su amiga a partir de esa magia del movimiento gand 9 afios mds de vida.
Ahora, mientras miro esas colinas lejanas y cercanas, imposibles pero conquistables, siento deseos
de caminar, de tener mi modesta aventura personal, de tener una meta sencilla y lanzarme a la
tierra. Veo con claridad todos los elementos: un inicio, un destino, un camino y un caminante; solo
hay que hacerlo. Esas elevaciones son tan reales y tan abstractas como una idea. Son hermosas,

estdn alli, las veo y me cautivan, forman el paisaje. Pero conquistarlas con mi cuerpo es dejar la idea



y comenzar el proyecto. Es hacerlo. Es ir y hacerlo. Ahora me doy cuenta de que ese es el
sentimiento que me atrapa mirando al noreste desde la puerta de esa casa que fue su casa, y que

ahora es nuestra. Hacer. Dejar de especular y salir a caminar.

Me acerco y toco la puerta. La madera es suave. Tomo el picaporte y pienso en todas las manos que
hicieron lo mismo. El Bach nifio se fue de miy siento un poco de nostalgia. Escucho a Pame, que me
pregunta, franquila, si entramos. Me doy vuelta; ella hace un gesto con la mano indicando la entrada
del museo y comprendo que me habia ido lejos en el tiempo. Me detengo una vez mds y hago una
foto. Luego otra. No me gusta ninguna. Guardo el teléfono. Estamos por entrar al museo y no puedo
dejar de ver la fachada amarilla. La miro igual que a alguien a quien despedimos en el drea de
parfidas de un aeropuerto. Nunca me gusté ese momento. No puedo soltarle la mano a la casa.
Detecto que la casa me susurra “no me dejes”. Escucho una voz con claridad que viene de sus muros
exteriores. Es la voz de Proust. Asi como estuve hace un momento en la piel de Bach, ahora es él,
Marcel, quien estd en lugar de alguien, o mejor dicho de algo, unos drboles, a los que les dio voz
alguna vez. En el segundo tomo de su novela, A /a sombra de las muchachas en flor, pasa algo
fantdstico que no pude olvidar. La historia es muy sencilla. El es un muchacho que pasea en carruaje
con su abuela y Madame de Villeparisis por los alrededores de Balbec, un balneario en Francia.
Distraido, observa los campos en movimiento cuando en una curva del camino descubre tres drboles
al costado de un camino. ;Ddnde habia visto esos drboles?, se pregunta. 4En un suefio? ;En un
libro? ;Habian saltado de una historia y ahora se le presentaban en un contexto diferente? Los
drboles estaban en alguna parte de él pero no sabia dénde. Y ese no saber, que es mds bien un no
saber profundo sobre uno mismo, sobre algo verdaderamente infimo y definitorio de la personalidad,
comenzo a angustiarlo mds y mds, angustia que aumentaba a medida que el carruaje avanzaba y
dejaba asi a los drboles prdcticamente fuera de su vista y de su vida. Entonces Proust les regala a
los darboles el don de la voz y la palabra: desde el camino y hacia el carruaje le dicen moviendo sus
ramas como brazos, no nos dejes acd, no nos abandones. “Lo que tU no aprendas hoy de nosotros
nunca lo podrds saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino ése desde cuyo fondo queriamos
izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que nosotros te llevdbamos volverd por siempre a la
nada”. Es la casa que, como los drboles, ahora, me dice que no le suelte la mano. Pero no sé si es
porque con ella se va algo de mi o, mas bien, porque yo me voy de ella. “No me dejes”, dice la casa, y
estd bien. Puedo escuchar su voz y su reclamo. Pero creo que la razén tiene que ver con que no deje
de sentir esto que para mi es una herramienta de conexion con el mundo, esto es, el gjercicio de

ubicarme, siendo y estando, en lugar del-lo otro, de sentir como siente o como hubiese sentido el-lo



ofro. No dejes de sentir por mi, dice la casa; no dejes de sentir por mi, me dice Bach. La casa y Bach
quieren que vuelva a ese momento de desintegracion en integracion con algo que estd un poco en
ellos y un poco en mi. Suelto la casa, que es como soltarlo a Bach, a ese Bach de 9 afios que estd
parado ahora en la puerta de madera fomando el picaporte y a punto de entrar. El nifio tiene puesto
un abrigo de lana negro y unos pantalones ajustados. Tiene un gorro de lana enorme. Tiene la cara
grande. Aparenta mucha mds edad de la que tiene. Su mirada es intensa pero serena. Estd ahi, a 10
metros de donde estoy yo, debajo de la placa de mdrmol que indica el dia de su nacimiento. Estd
mirdndome sin saber su destino. Me mira como si fuera un extranjero a quien no habia visto antes.
Nos quedamos los dos en silencio un tiempo sin tiempo, hasta que inclino la cabeza haciéndole una

reverencia. Vuelvo a verlo, sonrio con respeto. Vielen Dank, le digo en alemdn. Y entro al museo.

La visita a la casa museo de J. S. Bach tiene una particularidad. A cada hora, un hombre robusto
pero ligero —debe ser corredor— y extremadamente amable ofrece un concierto con musica para
teclado del antiguo residente. A la hora sefialada, hace sonar una pequefia campana de mano y
bronce por los salones y pasillos pastoreando a su publico. Esperamos en un hall con pisos de
madera que estd justo del otro lado de la puerta principal. El hombre hizo girar una llave de jaula
medieval y entramos al cuarto de musica amoblado con cinco instrumentos de teclado y vitrinas en
las paredes con violones, violas, flautas y trompetas. También cinco es el nimero de personas alli
reunidas: una mujer sentada en la primera fila, una pareja un poco mds atrds, y nosotros, mds
tirados a la derecha. El hombre comienza a hablar en alemdn. Estoy estudiando ese idioma extraio.
Me encuentro ahora mismo en ese momento en que el alemadn existe muy dentro de mi cerebroy
muy lejos de mi boca. El hombre habla y las palabras se mueven en el espacio como insectos que
intento atrapar con los oidos. Algunas logro capturar y las analizo a tfoda velocidad para dar lugar a
alguna otra que me permita entender de qué va la cosa. Un poco gracias a esas pocas presas, y otro
poco al contexto que me es favorable, cuento ya con cierta informacion: se trata de cinco
instrumentos de teclado del barroco, cada uno con una tecnologia especifica para la produccion del
sonido; que Bach habia tocado esos modelos aunque no precisamente esos aparatos que ahi veia;
que habia compuesto especificamente para esos instrumentos. El hombre se silencia y todos los
insectos desaparecen. Tranquilamente se acerca al primer instrumento, a su derecha. El drgano es
una caja sonora de forma vertical. Encima del teclado, dos puertas de madera dejan ver los
pulmones tubulares del pequefio aparatejo. Lo miro entrecerrando los ojos y descubro que fiene algo
de laboratorio renacentista, de esos en los que se ensayaba la alquimia. El instrumento dialoga con

otros tiempos. La madera tallada y adornada se encastra con los tubos de metal esforzadamente,



pero queda bien, orgdnico, precisamente. Lo veo y comprendo que es un invento florecido en ese
tiempo a caballo entre la razén y la magia, en el que las cosas estaban enredadas entre la
especulacion delirante y el inicio de la ciencia moderna. De alguna forma, la tecnologia intrinseca del
instrumento marida bien con lo oculto y lo esotérico. Pienso que es un ejemplo de proyecto
interdisciplinario, de una cooperacion generacional de varios artesanos. El musico se sienta y ataca
el teclado. Un vapor sonoro comienza a fluir a borbotones desde el corazén del érgano e
instantdneamente ocupa toda la sala. El gas sonoro tiene algo de madera y de metal: es frio y
aterciopelado y se te pega en los oidos. El gas me arropa. Siento su efecto. Escucho. Pero ahora,
lentamente, la musica comienza a ser mds relevante que los sonidos: la forma pasa a ser mds
importante que la materia. En los segundos iniciales, el sonido dulce y tubular del 6rgano impuso sus
condiciones. Al minuto, la musica las suyas. Es una tocata, pienso. Un movimiento lento y en modo
menor. Alguna vez esa musica pasé por mis oidos. Pero como esas aves que los bidlogos no llegan a
etiquetar anillando alguna de sus patas, esa tocata me era familiar pero inidentificable. Con la
voluntad de una invocacion, una melodia dramdtica y meditativa nacia de la region media del
teclado y se hundia en el registro grave, donde el hombre, al moverse hacia esa zona, hacia rechinar
la madera del taburete, tan antigua como el instrumento. Luego un movimiento fugado compenso la
introduccion melddica empatando la forma. Como grabé la sesién con mi Zoom portatil, mas
adelante di con la pieza indocumentada; se trataba de la 7ocata en mi menor, BWV 914. El hombre la
interpretd quizas un poco mds veloz de lo necesario, pero sin errar el tiro. Me senti dichoso, y pensé,
una vez mas, en el don de la escucha, el regalo mds hermoso de la evolucion. El hombre termind y un
modesto pero caluroso aplauso de diez manos le agradecié la magia. Habia tocado un Orgelpositiv
suizo, de 1750, un 6rgano portdtil creado para capillas pequefias, seguramente de poblados menores
donde no debia faltar ni el dogma ni la musica. El hombre vuelve al centro de la sala y sefiala, ahora
hacia la izquierda, otro 6rgano de dimensiones similares. Era en efecto otro Orgelpositiv pero
anterior, de 1650, y construido en Turingia, la regién en la que nos encontrdébamos. EI musico le pidié
a alguien del publico que se animara a inyectarle energia a un pequefio pedal de madera afiadido al
costado bajo del instrumento, fundamental para comprimir el aire vital para los tubos. El hombre se
sienta ante el segundo 6rgano y un sonido afiejado, intenso, se mezcla con el ruidoso engranaje del
pedal que alimentaba la maquina. Ruido y musica intercambian cartas. Me encanta. Pienso en
Lachenmann y en su obsesidn por no dejar fuera de sus composiciones los ruidos contingentes del
frote, del aire y de la presion que intervienen en el surgimiento de un “sonido musical”. El ruido

accidental en sus obras pasaba al frente como un actor secundario que inesperadamente toma la



palabra y mata al protagonista. Quizds hace falta un tercer término para sefialar una sonoridad que
no es ni sonido ni ruido, sino su sintesis, una insurgencia sonora lejos de esos puntos de referencia. Y
volvié a suceder lo mismo que en la obra anterior: la materia sonora toma la delantera, pero ya, en la
primera recta franca, la musica la arrebata por detrds sin chances. Era el preludio coral Aommst du
nun, Jesu, vom Himmel herunter (;Vienes ahora, Jesus, desde el cielo?), BWV 650. Se trata de una
melodia con necesidades: el tecladista debe tener cierta destreza técnica para no dejar caer la
movediza cancioncilla y debe contar también con una concentracién excepcional para sujetar cada
nota sin enredarse. Y la musica de Bach tiene precisamente esa pulsién a lo que los pescadores
definen como “galleta”, al enredo exponencial de la linea, la seda. El hombre de la campana llevo
adelante con éxito su trabajo y al terminar miré con complicidad al maquinista que pedaleaba.
Estaba orgulloso de su tarea y senti un poco de envidia por el desconocido que vuelve a su lugar
aplaudiendo, mientras lo miramos acomodarse al lado de la sefiora que lo acompafia. El tercer
instrumento, el mds pequefio de todos, era un clavicordio transportable. La tarjeta que lo catalogaba
decia: “Gebundenes Clavichord, Stiddeutschland, um 1770". Esto es: clavicordio ligado. Y fue
construido en el sur de Alemania. El hombre nos habla del florecimiento de un nuevo sonido para la
época, con una ontologia distinta a los anteriores. Un mecanismo diferente e innovador acciona una
pequeia tangente de metal que golpea una cuerda tensada sobre una caja horizontal y se queda
apoyada en ella. El clavicordio es a la historia evolutiva del piano lo que Lucy al Homo sapiens. Con el
clavicordio, la perspectiva genealdgica de la familia del teclado comienza a acentuar un rasgo
nuevo. Los 6rganos, que también se focan pulsando feclas, tienen un sonido estructuralmente
distinto. Los primeros milisegundos de vida de ese sonido quedan absorbidos en la envolvente y
desaparecen sin autoridad. El ataque se disuelve en la meseta gaseosa que sostiene la nota. En el
clavicordio no. El ataque es una cachetada. De hecho, se encuentra en las antipodas de sus
antecesores, ya que su sonido con mucho esfuerzo puede mantenerse en el aire. Cada nota posee la
vida de una pavesa. Se enciende y cae. El piano logré suspender en el aire las pequefias notas de
fuego un poco mds, uniendo de alguna manera lo mejor de ambas familias instrumentales. El
hombre hace un chiste y dice que con ese pequefio instrumento —es realmente pequefio: no mds de
un metro de ancho por cincuenta centimetros de profundidad— no habia mucho problema con los
vecinos a la hora de ensayar. ;Qué interpretard ahora? No sé por qué, pero con ese instrumento
tengo una premonicion que se cumplird. De las miles de melodias que Bach compuso y de las fantas
que recuerdo hay una en particular que me cautivé como ninguna. Me pasa lo mismo con las

personas y las ciudades. Por alguna difusa razén algo nuestro se encuentra alojado en ese objeto



exterior, que al escucharlo, verlo o visitarlo acentia un encanto fundamental comun a esas
potencias y nosotros. “Cada amor tiene su paisaje”, escribe Rebecca Solnit. Y cada musica también.
El hombre se sienta al teclado por tercera vez, y yo ya sabia (o queria) lo que iba a suceder. De las
pequefas cuerdas tensadas se sueltan cinco notas entrelazadas, dos repetidas y breves, y luego, las
ofras tres, dibujando tres puntos en el aire de la sala: arriba, abajo y arriba. Cinco notas, nada mas,
que luego, recurrentemente, aparecerdn elaboradas a lo largo de la pieza. El hombre intercambid con
la pequefia mdquina de madera sus movimientos por el Aria de las Variaciones Goldberg, una obra
tardia, hija ya de una mente madura y experimental. El delicado canto parecia escrito no por Bach
sino por la musica misma, como si Bach hubiera simplemente desencadenado un proceso, una
reaccion. Cerré los 0jos. No me importd que el hombre la interpretara eldstica y con las dindmicas
exageradas, innecesariamente romadntica. La musica podia someterse a cualquier fuerza exterior y
seguia manteniendo sus propiedades intrinsecas inalteradas. De haber escuchado las 30
variaciones que siguen al Aria, probablemente hubiera llorado. Unos meses mds tarde este asunto de
la premonicion se repetiria. Seria en la Filarménica de Berlin en un concierto solista de Andrds Schiff
dedicado a la musica de Bach y Mozart. Schiff interpreté por mds de dos horas sus repertorios en
tdndem, con la intencidn artistica y diddctica de que aprecidramos el micelio que conecta ambos
mundos sonoros. Al finalizar el concierto, una cadena ininterrumpida de aplausos no dejé escapar al
musico, que iba y volvia del escenario como un zombi. Hasta que se senté al Bésendorfer marrén
decidido a ofrecer sus ultimas notas y, antes de que el instrumento dijera nada, ya sabia yo que el
Aria en sol mayor se elevaria del arpa, serena, lejana, y también extrafia a esa arquitectura del futuro
en la que sucedia aquel concierto. Pienso en Eisenach y en Berlin, en la apabullante sala de la
Filarmdnica y en la modesta habitacion del museo. Pienso en esos dos musicos focados por esa obra
y en todo lo que tendrian en comun, y en todo lo que no. El musico de Eisenach acaba de terminar la
pieza. Se queda inmavil y en silencio por unos segundos con las manos en el teclado, algo que no
hizo en las dos ejecuciones anteriores y que no hard con las otras dos que quedan por delante. ¢Esa
musica fambién tendria algo de él guardado en ella? Esos segundos de mds también los necesité
para acomodar el Aria dentro de miy quizds él tuvo que hacer lo mismo. Se levanté de la sillay
sonrié. Comprendi que quizds tenia yo razon. El hombre regresa al centro de la sala y sefiala el
cuarto instrumento con la mano izquierda. Era un instrumento de otra familia, la del clave: un
Querspinettconstruido en el afio 1765 por Johann Heinrich Silbermann en Estrasburgo. El tipo de
accion para el ataque del sonido es el del clave —una pua que pellizca la cuerda—; la diferencia esta

en el dngulo en el que las cuerdas se encuentran en el arpa. Mientras nos infroduce al triangulado



instrumento (el cateto mds largo estaba apoyado contra la pared y en uno de los lados se emplazaba
el teclado en diagonal) me distraje y comencé a pensar en el Dude, el personaje de Jeff Bridges en £/
gran Lebowski. ;Por qué me visitaria ese personaje? Esto mismo me lo pregunté escuchando al
hombre, pero no fue sino mucho tiempo después cuando me di realmente cuenta del porqué de la
conexion. El Dude es un extranjero en su propio barrio, un ciudadano salvaje con una meta clara:
gozar. Estd desempleado, sus amigos son dos oufsiders, bebe siempre White Russian, un coctel que
no todas las cartas ofrecen, usa un saco de lana grueso mexicano con bermudas, fuma marihuana a
diario y, este es el dato verdaderamente relevante, disfruta escuchar sonidos en estado puro. Hay
dos momentos en los que el Dude reproduce en su Walkman Sony dos cintas exclusivamente con
material sonoro: la primera es cuando, recostado sobre la conflictiva alfombra de la frama, escucha
sonoridades incidentales de “Las finales de bolos de 1987”. Los hermanos Coen, los directores de la
pelicula, nos hacen escuchar las vociferaciones y el sonido de las bolas deslizdndose por la pista de
parqué que le arrancan al Dude una sonrisa de nifio bueno. La segunda vez, el Dude fambién se
encuentra en posicion horizontal pero en una bafiadera: escucha “Canciones de ballenas”, que en
efecto no son ofra cosa que los sonidos resonantes de esos mamiferos acudticos. Estd bien elegido
el casete, sobre todo si el Dude se encuentra en el agua. La cinta de los bolos podria indicar que el
Dude disfruta de los recuerdos inscriptos en el audio, que el sonido es el acceso a unas memorias de
felicidad. Pero en la escena de la bafiadera vemos que no, que el Dude goza del sonido crudo de las
ballenas, de sus ruidos con forma de caverna. No hay recuerdos involucrados, sino el placer de
escuchar sin rumbo. Y esto indica algo en ofra direccion: que el Dude se regocija del movimiento
sonoro de la materia sin una ley clara, que disfruta del devenir contingente por el que navegan los
sonidos y los silencios. Seguramente el Dude sienta aprecio por la musica de Cage y hasta quizds
tenga alguna cinta suya en la guantera del auto junto a la de Creedence. Por eso pensé que el Dude
también disfrutaria de este concierto, de las palabras del hombre rebotando en la sala, los ecos de
las pisadas en los tablones, los sonidos fabulosos que producen esas maquinas del tiempo de
madera, y de la musica. Ain no habia pensado en todo esto, lo sabria mds tarde. Pero lo veia al Dude
sentado a mi derecha, con las piernas estiradas y su melena rubia, desparramado en las pequefas

sillas de la sala.

Entonces, los cinco mds el Dude escuchamos ahora la cuarta pieza, el octavo nimero, en fa mayor,
de las /nvenciones a dos voces, BWV 779. La pieza dura un minuto pero uno se queda con la
sensacion de que duré mds. Una melodia arpegiada en el primer grado introduce el fema de la

pequefia y contrapuntistica pieza. Bach llevé a su cumbre la técnica imitativa, esto es, la



persecucion vertfiginosa de un tema en un registro por el mismo tema en otra voz. Lo que el oido
reconoce sin dudar es un movimiento de gestos similares en el que verdaderamente pareciera que
uno escapa del otro. Cuando la segunda voz, después de una busqueda implacable, consigue
arrinconar a la primera y por fin apresarla, la perseguida, como si conociera un pasaje escondido que
la otra ignora, se escabulle y aparece en otro registro dando inicio a una nueva persecucion. Asi la
invencién va cobrando vida, multiplicando el efecto de las voces hasta que ya no queda claro quién
persigue a quién en este laberinto de sonidos espejados. El Dude movia la cabeza y la rodilla a
medida que la musica avanzaba y cuando termind hizo un gesto con las manos como esperando un
poco mds de musica. Se dio cuenta de que la accién habia finalizado y gird la cabeza en direccion a
donde estdbamos. Tenia las gafas negras y al hacer contacto visual con nosotros las manipuld a la
altura de su frente y sonrié. Luego bajo las gafas y volvio la vista al escenario, en el que ya estaba el
musico preparado delante del instrumento mds grande del recinto. EI musico, ya cansado, nos habla
del Cembalo —clave de estilo italiano—, copia de uno construido en 1705 por Johann Heinrich
Harrass, un renombrado artesano de Turingia. Como hizo con los otros teclados, nos introdujo a la
mdquina y luego a los efectos que produce. Al finalizar la interpretacion, fuve que ir a ver la partitura
porque no recordaba la obra, aunque reconoci la huella dactilar de la /nvencion, formalmente similar
a la que acabamos de escuchar aunque de un libro distinto. Si hay una palabra que me convoca es la
palabra pequefio o pequefia. 0 mads bien la idea de lo pequefio. Mozart la usé para titular lo que seria
la melodia mds conocida en Occidente. Mozart llamé a esa melodia de bolsillo £ine kleine
Nachtmusik (Pequeiia musica nocturna), compuesta para ensamble de cuerdas. Las obras
pequefias, me doy cuenta, son las mds peligrosas. Surgen con pequefios anhelos, con los objetivos y
los decibeles bajos, no buscan cambiar nada, ni mejorar nada, no buscan nuevos paradigmas, no
buscan imponerse sobre nada, no quieren enmascarar la voz de nada ni de nadie. Quieren, si,
encontrar un pequefo centro donde ver arder su fuego, apenas un poco de calma en la intemperie
donde acurrucar su secrefo. Es mucho mas que modestia; es realmente la conviccion de que en lo
poco y en lo simple surge una parte del mundo, que los gusanos también forman parte del cosmos.
El clave comenzd a sonar con firmeza y pudimos apreciar la coronacion de ese sonido antiguo de
cuerda mordida. No era un piano, pero las chispas sonoras quedaban suspendidas un tiempo extra,
un tiempo que los otros dos teclados de cuerda no tenian. Entonces, una novedad acustica nos
invadié a todos —creo que el Dude se acomodd en la silla—: subitamente el amparo de la resonancia
abrazo a los sonidos que salian del instrumento. La caja era lo suficientemente grande para sostener

un poco mds la esperanza de vida de la musica. El efecto era sutil, pero apreciable. Una pieza



contrapuntistica y sencilla recorria ahora el espacio, una pieza que conocia y no a la vez. Ya sin
gente, observé la partitura. El papel sefialaba: Clavier-Bichlein vor Wilhelm Friedemann Bach
(Pequefio libro de teclado para Wilhelm Friedemann Bach), y se trataba del pequefio Preludio n.° 5 en
fa mayor. Le quise mostrar al Dude que de alguna manera todo cerraba, no sabia coémo pero cerraba,
pero ya era tarde, se habia ido de la sala. Nos quedamos con Pame recorriendo los instrumentos,
tocdndolos con la mirada, que era el Unico tacto que el museo permitia. Ya habiamos hablado con el
hombre y por la ventana vimos pasar un grupo de personas con café humeante. Habia pasado el
tiempo. Todo lo vivido ya era propiedad exclusiva del pasado. El presente era ahora ese humo que se
movia detrds de la ventana. En el grupo de personas estaba el Dude, que en vez de café movia lento

los hielos de su trago.

Heidelberg, febrero de 2022.



